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O título do poema “Quem a tem…” remete directamente para uma
canção popular portuguesa, cantada por Vitorino Salomé, cuja letra reza
assim: “Liberdade, liberdade/ quem a tem chama-lhe sua/ já não tenho
liberdade/ nem de pôr o pé na rua// Liberdade, liberdade/ quem a tem
chama-lhe dela/ já não tenho liberdade/ nem de me pôr à janela// São tão
bonitas as carbonárias/ são tão catitas as libertárias/ Oh que lindo rancho da
mocidade/ cantai raparigas, viva a liberdade.”. Há outra versão, muito
difundida durante o Estado Novo, na qual “carbonárias” foi substituída por
“carvoeiras”, numa tentativa de anular o efeito remissivo da canção libertária,
alusivo à organização política Carbonária, fundada em Portugal em 1898, cuja
in uência foi determinante na implantação da República.
O poema de Jorge de Sena, datado de 9/12/1956 e inserto em Fidelidade, foi
escolhido por Luciana Stegagno-Picchio para a antologia Jorge de Sena:
Ressonâncias e Cinquenta Poemas, organizada por Gilda Santos. Secundo
Luciana nesta escolha, duplamente homenageando o poeta e a lusitanista,
cujas vidas constituem claro exemplo de luta e defesa da liberdade. Não se
trata aqui, fundamentalmente, de uma escolha estética, dada a simplicidade
formal do poema, mas de uma escolha ética, que preside à escrita do mesmo.
Sena bem podia dizer com Montesquieu: “La liberté, ce bien qui fait jouir des
autres biens”, pois é a falta de liberdade de expressão na Pátria que o
condenará ao exílio em 1959, sonhando sempre com o dia claro, límpido e
livre: “Não hei-de morrer sem saber/ qual a cor da liberdade”.
Este poema é um grito saído da inquietude interior do poeta e funciona
como automotivação para o exílio no Brasil. É um poema de puro amor à
liberdade e à terra que lhe foi berço, locus afectus, que os ditadores
transformaram em locus infectus. O sujeito sobrevive na waste land devastada e
cinzenta, e tem de sair à procura do que lhe falta. Declaração de amor
ambivalente entre  car e partir, desprendendo-se da raíz do terrunho
identitário: “Eu não posso senão ser/ desta terra em que nasci”. O que não o
impede de imprecar contra essa terra onde “é quase um crime viver”,
porque lhe corta as asas, mas não lhe rouba a esperança: “Embora ao mundo
pertença/ e sempre a verdade vença,/ qual será ser livre aqui,/ não hei-de
morrer sem saber.” Os antolhos e as mordaças que o querem “cego e mudo”,
não são, todavia, mais fortes do que a esperança – “não hei-de morrer sem
saber qual a cor da liberdade.”
Não admira, pois, que Sena e José Rodrigues Miguéis, ambos exilados e
lutadores pela liberdade, tenham vindo a estabelecer relações de
cumplicidade e solidariedade, quando Sena aporta à América do Norte, uma
vez mais à procura da liberdade, que já não encontrava no Brasil. Em carta de
1/9/1965, o autor de Gente da Terceira Classe, conhecedor como poucos da
história da imigração, aconselha o amigo, pois nalgum momento o homem
errante tem de encontrar um poiso  rme: “Só uma atitude  eugmática,
sorridente e calma nos pode atrair simpatias tão necessárias a essa paz
interior, e mais ainda o desgraçado prestígio português que é nulo.”
Sena levava na bagagem o sonho de conquistar a América literária e
académica. Miguéis, que há trinta anos calcorreava Nova Iorque, vai dizendo
ao amigo o que é ser português, na América: “A amargura portuguesa
legítima ou não, não nos conquista simpatias, aliena-as. E nós precisamos
culturalmente de amizades e simpatias que nos faltam: Portugal não é só um
zero, é um trambolho antipático, sobretudo com a ditadura e a guerra de
África.”
As portas da liberdade não se abrem facilmente, pesando nas costas do
português o fardo dos pecados da terra de origem. Saindo da terra cinzenta,
salazarenta, anos depois Sena encontraria também a colorida ditadura
brasileira e, uma vez mais, fugiria dela. Uma carta de Sena para Miguéis,
datada de 8/5/1971, elogia a estupenda sátira dos totalitarismos de sinais
opostos mas con uentes, o czarista e o bolchevique, em Nikalai! Nikalai! e
fala-nos da tremenda “luta entre o exílio que saiu do tempo, e um tempo
que é falsi cado pelos totalitarismos”. Os russos brancos procuravam
falsamente a liberdade, inventando um falso czar, sósia do verdadeiro. Talvez
Sena vislumbrasse neste romance de Miguéis a “tragédia de uma consciência
nacional lutando contra a abstracção e a sujeição crescentes do seu próprio
destino”, como na sua tragédia em verso O Indesejado. Tinha razão o grito de
Mme. Roland, no cadafalso – “Oh liberté que de crimes on commet en ton nom!”
Os totalitarismos de qualquer cor são sempre ferozes inimigos da liberdade,
até mesmo quando, hipocritamente, clamam por ela.
Na poesia, no romance ou no teatro, é sempre a mesma luta, o mesmo
desa o, a mesma busca de quem não quer morrer sem saber a cor da
liberdade. Que é uma paleta plural, pois tem todas as cores do arco-íris, as
cores do sonho – esperança de um tempo melhor para a Humanidade.
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